Сюжет крутится вокруг небольшого отделения департамента транспорта, где каждый день превращается в испытание на прочность. Главные герои — обычные клерки, которые за копейки выслушивают жалобы людей, стоящих в бесконечных очередях. Внутри офиса вечно что-то ломается: то зависает база данных прямо перед выдачей прав, то заканчиваются бланки, а клиенты за стеклом постепенно начинают выходить из себя. Сотрудники пытаются не сойти с ума в этом хаосе, придумывая свои странные ритуалы и способы скоротать время между перерывами на обед. Кто-то коллекционирует нелепые фотографии с водительских удостоверений, а кто-то пытается навести порядок там, где система десятилетиями работает со сбоями.
Взаимоотношения в коллективе строятся на ироничных подколках и попытках хоть как-то поддержать друг друга, когда очередной посетитель устраивает скандал из-за просроченной справки. Быт офиса наполнен мелкими деталями: остывшим кофе, запахом старой бумаги и бесконечным клацаньем клавиатур. Иногда кажется, что работа в таком месте — это тупик, но персонажи находят повод для смеха даже в самых абсурдных ситуациях, вроде спора о том, чей кактус на столе выглядит более увядшим. Они не пытаются спасти мир, а просто стараются дожить до конца смены, попутно решая свои личные проблемы прямо на рабочем месте, пока за дверью копится новая толпа недовольных автомобилистов. В этой суматохе рождаются странные диалоги и нелепые споры, которые помогают им не чувствовать себя просто винтиками в бюрократической машине.
