Иан Флетчер перебирается в Майами, чтобы занять кресло директора по вопросам целостности в штабе грядущего Чемпионата мира по футболу. После Лондона и Би-би-си кажется, что его уже ничем не удивить, но масштаб турнира в Северной Америке быстро ломает эту уверенность. Вместо вдумчивой подготовки к играм он оказывается втянут в бесконечные совещания, где обсуждают цвет ковролина в ложах или этику спонсорских контрактов, пока реальные проблемы вроде логистики между странами висят в воздухе. В офисе постоянно что-то происходит: то ломается система коммуникации, то приходят странные распоряжения сверху, которые нужно как-то легализовать в глазах общественности. Флетчер пытается сохранять лицо и привычное спокойствие, но видно, как его выбивают из колеи мелкие бюрократические нелепости и необходимость постоянно доказывать, что его отдел вообще зачем-то нужен.
Вместе с ним в штабе работает пестрая команда, где каждый тянет одеяло на себя. Кто-то озабочен только продвижением бренда, кто-то пытается внедрить нелепые инновации, которые только мешают работать. Они постоянно сталкиваются с тем, что идеи на бумаге вообще не стыкуются с реальностью трех разных стран. Иану приходится разруливать дурацкие конфликты, отвечать на неудобные вопросы журналистов и мириться с тем, что его профессионализм разбивается о стену абсурда. В какой-то момент становится понятно, что целостность турнира — это просто красивая фраза для отчетов, а на деле команда тонет в бесконечных правках и попытках не допустить международного скандала из-за какой-нибудь мелочи. Каждый рабочий день превращается в попытку просто дожить до вечера, не сойдя с ума от бесконечного потока бессмысленных задач и странных требований руководства.
