Кларк и Флойд живут в Сент-Луисе и, честно говоря, выглядят довольно потерянными. Им обоим за сорок, и кажется, что жизнь превратилась в какую-то вязкую рутину, из которой они пытаются выкарабкаться с помощью дурацкого приложения для знакомств. Они постоянно обсуждают свои неудачи, зависают в барах и пытаются доказать самим себе, что еще на что-то способны. Всё закручивается, когда в их буднях появляется одна и та же женщина. Причем они поначалу даже не понимают, что делят одну пассию на двоих. Кларк начинает больше следить за собой, покупает какие-то нелепые вещи, а Флойд, наоборот, становится дерганым и подозрительным. Взаимное вранье накапливается постепенно: случайные сообщения в телефонах, недомолвки, странные совпадения в рассказах о свиданиях. Герои ведут себя как подростки, хотя седина уже вовсю лезет, и эта их суета выглядит одновременно нелепо и пугающе.
Обстановка накаляется, когда тайное становится явным. Вместо того чтобы просто поговорить, друзья начинают какую-то мелкую войну за внимание, которая быстро перерастает в нечто неуправляемое. Постоянные слежки друг за другом, нелепые разборки на парковках и в дешевых мотелях Сент-Луиса приводят к тому, что ситуация полностью выходит из-под контроля. Нет какой-то одной роковой ошибки, скорее это цепь идиотских случайностей и зашкаливающего упрямства. В итоге всё заканчивается совсем не так, как они планировали в своих попытках обновить жизнь. Флойд погибает при обстоятельствах, которые выглядят максимально нелепо и страшно, оставляя Кларка один на один с последствиями их общего кризиса. Город вокруг остается таким же серым, но теперь в этой пустоте стало еще меньше смысла, а любовный треугольник просто рассыпался, оставив после себя только протоколы и полное непонимание, как они докатились до такой точки.
