Синан ведет довольно закрытый образ жизни, почти не выходит из своего мира программного кода и книг. Он умен, даже чересчур, и его затворничество кажется осознанным выбором, пока в этой налаженной системе не появляется Невра. Она из совсем другой среды — обеспеченная семья, амбиции, постоянное движение, но что-то заставляет её задержаться рядом с этим странным программистом. Их общение начинается как учеба или профессиональный интерес, но постепенно дистанция сокращается, и наружу начинают вылезать вещи, о которых оба раньше предпочитали помалкивать. Герои будто по очереди открывают друг другу двери в свое прошлое, и оказывается, что за внешним благополучием Невры и одиночеством Синана скрываются факты, которые связывают их гораздо сильнее, чем случайное знакомство. События наслаиваются друг на друга, когда выясняется, что написанная Синаном книга — это не просто вымысел, а некое зашифрованное послание или отражение реальности, которую они теперь пытаются осознать вместе. В какой-то момент становится понятно, что их встреча была не такой уж внезапной, и теперь им приходится разбираться с последствиями старых решений, которые когда-то приняли их семьи или они сами. Все это выглядит как медленное погружение в чужие тайны, где каждое новое признание только добавляет вопросов о том, что на самом деле произошло много лет назад и почему правда начала всплывать именно сейчас.