Главный герой потратил двадцать лет, пытаясь снять свой первый фильм, но в итоге оказался в тупике, когда его ровесники уже давно получают награды и ездят по фестивалям. Он живет в маленькой квартире, заваленной старыми сценариями, и постоянно натыкается в новостях на успехи бывших коллег, что только усиливает его чувство неприкаянности. Каждый выход на улицу превращается для него в испытание, потому что кажется, будто прохожие видят его неудачу насквозь. Герой пытается имитировать бурную деятельность, ходит на пустые встречи и делает вид, что проект вот-вот запустят, хотя на деле у него нет даже утвержденного синопсиса. Это постоянное сравнение себя с другими съедает его изнутри, заставляя искать хоть какой-то смысл в бесконечном ожидании шанса, который, возможно, никогда не представится.
Ситуация немного меняется, когда он сталкивается с женщиной-продюсером, которая со стороны выглядит вполне успешной, но на деле сама находится на грани срыва от бесконечных правок и давления студии. Она тоже чувствует себя лишней в этой индустрии блеска, просто лучше это скрывает за дорогими костюмами и рабочими звонками. Между ними завязывается странное общение, лишенное привычного пафоса киношников. Они сидят в дешевых забегаловках, обсуждая не высокое искусство, а бытовые неурядицы и страх перед будущим. Постепенно их общие разочарования перерастают в попытку сделать что-то настоящее, не ради чужого одобрения или строчки в титрах, а просто чтобы перестать ощущать себя пустым местом. Герои медленно выбираются из кокона собственной зависти, пробуя заново оценить свои силы в мире, где успех измеряется только охватами и деньгами.
