Дэн приходит работать в тюремную школу не просто ради зарплаты, а будто пытаясь разгадать какой-то семейный код. У него перед глазами постоянно маячит пример отца, брата и дяди, которые в разное время примеряли тюремную робу. На уроках он старается рассуждать с заключенными о выборе и последствиях, но со временем ловит себя на мысли, что слишком внимательно всматривается в лица тех, кто сидит по ту сторону парт. Он замечает в их жестах и манере говорить черты своих родных, и это начинает его по-настоящему пугать. Вместо того чтобы оставаться наставником, Дэн погружается в архивы и старые дела, пытаясь понять, в какой момент в их семье всё пошло не так. Его кабинет превращается в место, где он по крупицам собирает историю своих мужчин, и эта одержимость постепенно вытесняет нормальную жизнь.
Тревога нарастает, когда Дэн начинает видеть в повседневных мелочах знаки грядущей катастрофы. Ему кажется, что стены тюрьмы становятся для него всё более родными, а граница между ним и его подопечными размывается. Дома он становится замкнутым, жена замечает, что он постоянно проверяет замки и вздрагивает от каждого шороха, будто уже ждет ареста. Он втягивает свою семью в это состояние постоянного ожидания беды, сам того не осознавая. Дэн начинает совершать странные, порой рискованные поступки, проверяя систему на прочность и словно подталкивая судьбу к тому финалу, которого так боится. Ощущение неизбежности давит на него всё сильнее, и он уже не понимает, пытается ли он избежать тюрьмы или, наоборот, подсознательно ищет способ оказаться там, чтобы наконец перестать бояться неизвестности.
