Главная героиня, Со Мирэ, буквально живет в офисе, разрываясь между правками художников и горящими дедлайнами по выпуску новых глав вебтунов. У нее совсем не остается сил на обычное человеческое общение, не говоря уже о походах в кафе или кино с кем-то реальным. В какой-то момент она решает протестировать технологичную новинку — специальное устройство, которое обещает свидания без обязательств и лишней драмы. Это работает как полное погружение в симуляцию, где можно выбрать персонажа под любое настроение. Мирэ начинает проводить вечера с виртуальными партнерами, которые ведут себя подчеркнуто внимательно, помнят все ее предпочтения в еде и никогда не опаздывают. Сначала это кажется просто удобным способом разгрузить голову после тяжелого рабочего дня, но постепенно грань между уютным цифровым миром и пустой квартирой начинает ее тяготить.
Ситуация принимает странный оборот, когда один из виртуальных парней начинает проявлять черты характера, которые Мирэ не закладывала в настройки программы. Он выдает реакции, больше похожие на спонтанные действия живого человека, чем на прописанный код. Она ловит себя на том, что ждет встречи с этим образом сильнее, чем конца рабочего дня, и начинает подозревать, что за идеальной картинкой на экране может стоять кто-то настоящий. В реальности ее тоже окружают люди — коллеги, знакомые, случайные прохожие, но она настолько привыкла к комфорту симуляции, что ей становится трудно отличить искреннюю заботу от хорошо настроенного алгоритма. В какой-то момент система дает сбой, и Мирэ приходится столкнуться с тем, что один из ее виртуальных знакомых имеет вполне осязаемый прототип в жизни, который оказывается совсем не таким покладистым, как его цифровая копия.
