Главный герой работает машинистом в метро, каждый день проезжая по одним и тем же тёмным тоннелям. Его жизнь кажется застывшей на месте, пока в один из обычных вечеров на платформе среди толпы он не замечает ту самую девушку, в которую был безнадёжно влюблён, когда им обоим было по девятнадцать. С тех пор прошло десять лет, и от прежней лёгкости в их общении ничего не осталось. Теперь они встречаются как чужие люди, у которых за плечами накопился багаж из неудач, бытовых трудностей и привычки скрывать свои настоящие чувства. Она выглядит уставшей, а он не сразу находит слова, чтобы просто поздороваться, осознавая, насколько сильно время изменило их обоих.
Их случайные встречи становятся короткими паузами в бесконечном городском цикле. Герои пытаются понять, стоит ли ворошить прошлое, которое когда-то причинило им много боли при расставании. Оказывается, что взросление сделало их более закрытыми, и та былая искра теперь завалена грузом личных обязательств и старых обид. Они гуляют по холодным улицам, заходят в пустые кафе и подолгу молчат, пытаясь разглядеть друг в друге тех подростков, какими были раньше. Со временем становится ясно, что просто вернуть прежние отношения не получится — нужно либо учиться принимать друг друга новыми, со всеми шрамами и странностями, либо окончательно признать, что та юношеская привязанность осталась в далёком прошлом.
