Рэйчел едет на собственную свадьбу в довольно странном настроении. План был максимально простой: расписаться в тесном кругу в глухом лесу, в старом домике родителей Ники. Она их никогда не видела, поэтому и так заметно нервничает, но реальность оказывается совсем не такой, как обещал жених. Вместо уютной хижины среди деревьев их ждет огромный особняк в стиле модерн с холодными бетонными стенами и огромными окнами. Рэйчел сразу понимает, что про скромную церемонию ей наврали, потому что на подъезде к дому уже стоят десятки машин, а внутри собралась целая толпа родственников жениха. Эти люди ведут себя максимально отстраненно, постоянно переглядываются и как будто следуют какому-то внутреннему распорядку, о котором невесте забыли сообщить. Она пытается найти поддержку у Ники, но тот внезапно становится частью этой общей массы, теряется в разговорах со своими и почти не обращает внимания на её растерянность.
Внутри дома атмосфера становится совсем тяжелой. Гости занимаются какими-то мелкими делами, постоянно вовлекают Рэйчел в бессмысленные ритуалы и задают вопросы, которые больше похожи на проверку. Чем ближе время регистрации, тем чаще она замечает странные детали: кто-то возится с инвентарем на заднем дворе, кто-то перешептывается в закрытых комнатах, а родители Ники смотрят на неё так, будто она не гостья, а важный элемент в их сложном плане. В какой-то момент становится ясно, что выйти из этого дома просто так уже не получится, двери закрыты, а праздничная суета выглядит слишком надуманно и фальшиво. У Рэйчел внутри нарастает физическое ощущение беды, она видит, как меняется свет, как гости занимают свои места согласно какому-то странному порядку, и понимает, что за алтарем её ждет совсем не то, на что она подписывалась. Это чувство катастрофы буквально висит в воздухе, пока все вокруг продолжают улыбаться и готовиться к началу.
