Реджи Динкинс был на вершине в НФЛ, пока его не вышвырнули из лиги из-за дурацкой истории со ставками на игры. Теперь он живет в огромном, но пустеющем доме и пытается убедить жену и детей, что он не тот азартный неудачник, которым его выставили в новостях. Чтобы обелить свое имя, Реджи решает снять о себе духоподъемный фильм. Он находит дорогого режиссера-документалиста, который привык работать с интеллектуальным кино, и заставляет его следовать за собой повсюду. Реджи надеется, что камера зафиксирует его тренировки, благотворительность и искреннее раскаяние, но на деле он постоянно срывается, лезет в сомнительные авантюры и спорит с оператором из-за каждого кадра. Вместо красивой истории о возвращении героя получается странная хроника того, как человек отчаянно пытается казаться лучше, чем он есть на самом деле.
Ситуация окончательно выходит из-под контроля, когда документалист начинает замечать детали, которые Реджи хотел бы скрыть. Камеры продолжают работать, даже когда в семье начинаются скандалы, а старые долги и сомнительные знакомства из мира букмекерских контор напоминают о себе в самый неподходящий момент. Реджи мечется между попытками выглядеть искренним перед объективом и суровой реальностью, где его никто не ждет обратно в большом спорте. Постепенно съемки превращаются в какой-то абсурдный эксперимент, где грань между постановкой и настоящим провалом стирается. Семья отдаляется еще сильнее, а сам Реджи запутывается в собственной лжи, пытаясь срежиссировать свое искупление в прямом эфире, пока вся его жизнь буквально трещит по швам под светом софитов.