Всё начинается в период расцвета студийной системы, когда за кулисами кинопроизводства постепенно выстраивается параллельная система управления. Влиятельные теневые синдикаты начинают с малого — берут под контроль профсоюзы технических работников, киномехаников и массовки, после чего кинобоссы теряют возможность снимать фильмы без их прямого одобрения. Постепенно финансовые потоки перенаправляются: через бюджеты крупных картин проводятся огромные суммы сомнительного происхождения, а сторонние люди начинают вмешиваться в распределение ключевых ролей и выбор сценариев. Известные актеры оказываются связанными обязательствами с авторитетными фигурами, посещают их закрытые клубы и выполняют деликатные поручения. Постепенно давление на владельцев студий становится привычной практикой, а производство фильмов полностью подстраивается под коммерческие интересы теневых структур, пока федеральные службы только пытаются разобраться в этой закрытой схеме.
