Фильм начинается с того, как обычные пастухи и бродяги строят первые глиняные хижины на холме, постоянно отбиваясь от соседей и деля скудные пастбища. Постепенно эти мелкие стычки перерастают в организованные марши, показывают, как вытачивается железное оружие и как старейшины часами спорят в деревянном сенате, принимая первые законы. Середина картины завязана на бесконечных походах: легионеры месят грязь в Галлии, строят мосты через бурные реки и заставляют местных вождей платить дань золотом и зерном. Ближе к концу фокус смещается на саму столицу, которая успела обрасти мрамором, но погрязла в интригах. Показывают душные залы дворцов, где родственники императора шепчутся по углам, прячут записки и передают друг другу чаши с вином, пока на окраинах то тонут корабли с провизией, то горят пограничные заставы. Заканчивается всё довольно буднично: легионы просто не приходят на защиту дальних рубежей, чиновники пакуют сундуки, а на площади города спокойно заходят чужаки в звериных шкурах.
